电影《这个杀手不太冷》1994上映时,作为主演的娜塔丽·波特 曼波特曼年仅 13岁。这位在整个高中时期成绩几乎全是A 的“学 霸” ,在 1999 年被哈佛大学心理学系录取。2011 年,凭电影《黑天 鹅》里人格分裂的芭蕾舞者角色,成为奥斯卡最佳女主角奖获得 者。2015年 5月 27日,她回到母校为学弟学妹们演讲,分享她的经 历与感受。
今天来到这里非常荣幸,即便毕业 12年后的今天,每次开口说话 时,都必须要证明我不只是个白痴女 演员。有时你的不自信和无经验,也会 导致你去接受别人的期待、标准或价 值,但无经验可以造就一条“没有事情 本应怎样做”之负担的路,一条由你自 己的理由来定义的路。
哈佛求学的黑暗时光
我上高中是在长岛的一家公立学 校,学校的女生都拿着 Prada 包,烫直 了头发,而她们的口音,是我这个 9岁 从康州搬来的女孩为了融入而一直在 模仿的。因为我年纪太老,上高中时互 联网才刚兴起,同学都不太在意我演 员的身份,我在学校出名是因为我的 背包比我的人还大,而且满手都是修 正液,因为不喜欢笔记本上出现划掉 的痕迹。毕业年册中,我被评为“最可 能成为智力竞赛选手”的人,换句话 说,就是最呆的书呆子。
我害怕大家以为我只是靠名声才 进了哈佛,担心他们觉得我配不上这 里严格的智力标准。其实真相也差不 多如此,我之前从没写过 10 页的论 文,我完全应付不来。我觉得一周读完1000页书是不可想象的。我决定要在 哈佛找到严肃而有意义的事情,来改 变世界,让世界更美好。
年仅18岁的我已经演了7年戏, 以为自己在大学里找到了一条更加严 肃和深刻的路,所以大一那年秋天,我 决定修神经生物学和高等现代希伯来 文学。但当我为了希伯来语课的ABC 以及神经应答的不同机制而挣扎时, 我看到朋友们写关于帆船的论文,写 流行文化杂志,看到教授讲童话故事 和黑客帝国。我发现,为了严肃而严 肃,这本身就是一种虚荣,是一种模棱 两可,是为了反抗我想象出的自我而 采取的一种姿态。我当演员当然是有 原因的,我爱我的职业,这是最棒的理 由。
哈佛学位对我来说,是我在这里 被激发的好奇心和创造力,都是我的 经历的象征。但我也有过非常艰苦的 日子。年方19岁,初次因分手而心碎, 吃了有问题的避孕药,后来因为导致 抑郁的副作用而停产,而且冬天几个 月不下楼,看不到阳光,合在一起造成 了很黑暗的时光。尤其是在我大二那 年,曾经几次在跟教授会面时失声痛 哭,不知自己该怎样努力而崩溃,连早上从床上爬起来都成问题。那段时间 我对功课的座右铭是:做完。只要能完 成作业,就算让我吃超级大包酸味软糖 都行,能写完一份10页的论文就好。
寻找自我价值
几年前,我跟我老公去东京玩,吃 到了最美味的寿司。老公和我很惊讶, 怎么会有人把米饭做得如此超绝,纳闷 他们为何不把店做大一点。当地的朋 友跟我们解释,东京所有最棒的饭店都 是这么小,只做一样料理:寿司或天妇 罗或照烧。因为他们想要把事情做好 做漂亮,关键不在于数量,而是对某事 追求至善至美的过程中的愉悦。
在我的职业生活中,我花了许多 时间,寻找我自己做事的原因。我的第 一部电影在1994年上映,电影出来时 我才13岁,至今我仍能一字不差地复 述《纽约时报》对我的评价: “波特曼小 姐摆造型的功力比演戏强很多。”这部 电影得到的所有评价都是不温不火,而 商业方面则是惨败,这部电影叫做《这 个杀手不太冷》。而到今天,过了 20 年,拍完了 35 部电影之后,它仍是人 们见到我时最常提到的片子,他们告诉 我多爱这部片子,这片子多感人,说这是他们最爱的电影。
我感到很幸运,我首次参演的电 影,起初在所有的标准和衡量上来看 都是一场灾难,我很早就学到,我的 价值应该来自于电影拍摄过程的体 验,来自触碰人心的可能,而不是我 们行业最首要的荣誉:商业和影评方 面的成功。
于是我开始只挑那些我热爱的 事情来做,只选那些我知道能汲取到 有意义经验的工作。我拍了外国独立 电影《戈雅之灵》,为此我学习艺术 史,连续4个月我每天研读戈雅和西 班牙裁判所;我拍动作片《V 字仇杀 队》,为此我学习了所有自由战士相 关的东西,他们也被叫做“恐怖主义 者”;我拍了喜剧《王子殿下》,连续笑 了3个月。我可以决定自己的价值, 而不是让票房或名声来决定。
当我拍《黑天鹅》时,整个经历都 属于我自己。我感觉自己已经刀枪不 入,不怕别人怎么用嘴喷怎么用笔 骂,也不在意观众是否愿意到影院看 我的片子。对我很有启示的是,对于 芭蕾舞者,当你的技巧达到一定高度 后,唯一能让你与他人不同的,就是 你的怪异甚至瑕疵。有位芭蕾舞者因 转圈的轻微不平衡而出名,唯一能做 到最好的,就是发展你的自我。所以 当《黑天鹅》取得商业上的成功,而我 也开始得到赞扬之时,我觉得荣耀和 感恩的是,我接触到了人心,需要它 不受别人反应的影响。
拥抱对自身局限的无知
大家告诉我演绎职业芭蕾舞者 是恐怖的挑战,但我觉得促使我去演 的并非是勇气或胆量,而是我对自身 局限的毫无所知。无经验曾让我愿意 遵循他人的规则。如今,它让我敢于 接受挑战。同样,我刚执导了第一部 电影《爱与黑暗的故事》,我对横在面 前的挑战一无所知,即便所有的证据都显示我能力不足,我仍相信自己能 搞定这些事。这还只是战斗的一半, 另一半靠的是拼命的工作。这场经历 是我职业生涯中最深刻也是最有意 义的一次。
我认识一位小提琴家,他告诉我 无法作曲,因为他懂得太多曲目,所 以每当他想到音符,现有的曲目就会 立刻出现在脑海里。刚开始时,你最 大的长处之一,就是不知道事情应该 是怎样做的,所以可以自由地创作。 唯一的做事方式,就是你自己的方 式。如果你的理由是属于你自己的, 你的路即使奇怪而坎坷,也将会是完 全属于你自己的。而你能控制你所做 之事带来的奖励,让你的内心世界更 加充实。
抓紧身边的好人
在墨西哥跟乡村银行的女性接 触,跟FINCA 微型金融组织共事,跟 当地最早、也是唯一接受过中等教育 的肯尼亚乡村的年轻女性见面,跟解 放儿童组织在发展中国家建造可持 续的校舍,在卢旺达跟自然保护主义 者追踪猩猩,这虽然是老生常谈,但这是真实,帮助他人最终会给你带来 更多。跳出你自己的事,偶尔关心一 下他人的生活,这会提醒你,你不是 宇宙的中心。不管我们慷慨与否,我 们都能改变他人的生活,就算是在工 作中,也有小小的善举,剧组成员、导 演、演员们对我的关爱,带来最持久 的影响。
当然,在我的世界里,最首要的 是我跟家人和朋友之间的爱。我希望 和他们都能不离不弃。彼此关爱,熬 过伤痛,在彼此的婚礼上跳舞,在葬 礼上彼此扶持。我们抱着宝宝轻摇, 我们一起参与项目,还在朋友辞掉烂 工作时开派对庆祝。而如今,我们的 孩子在创造第二代的友谊,看着他们 一起蹒跚走路的,是我们这些疲惫而 凌乱的上班族家长。抓紧你身边的好 人,别让他们跑掉,这所学校能给你 们的最大财富,就是一群将来会成为 你一辈子的家人,也是良师益友的同 学。
谢谢你们,我已经迫不及待想看 大家将来如何创造美好事物了。